祁发宝，以血肉之躯守护每一寸国土，用无畏担当铸就边防脊梁，是新时代最可敬的英雄。
1979年，祁发宝出生于甘肃天祝县的贫寒农家。受担任村支书兼民兵连连长的父亲和军人兄长影响，他自幼怀揣军旅梦，常握玩具枪在校门口“站岗”，房间贴满军事画报。
1997年，18岁的他放弃大学机会，毅然投身军营。在乌鲁木齐陆军学院，他凌晨加练体能，深夜研读战术，最终以全优成绩毕业，并主动申请前往全军最艰苦的阿里边防。
阿里防区环境恶劣，巡逻线多在悬崖绝壁间。一次巡逻，战马失蹄坠入象泉河，祁发宝被甩向崖壁，后背划出六道血口，简单包扎后他便继续前行。
27年间，他40余次遭遇雪崩、泥石流，13次与死神擦肩而过，却始终把最危险的巡逻段留给自己。他爱军精武，精通营属武器，善于战术指挥，先后2次参加兰州军区战役演习，23次带队出色完成急难险重任务，被评为优等指挥员。
2020年6月15日，加勒万河谷阴云密布。印军悍然越界偷袭，打破了边境的宁静。祁发宝率10人交涉小组，踏入齐腰冰河。面对数百名武装敌军，他毫无惧色，张开双臂构成人墙，以坚定的怒吼宣示主权：“这里是中国领土，立即后退！”
交涉中，印军突然发起攻击，石块、钢棍如雨点般袭来。祁发宝将战士护在身后，左前额骨被击碎，鲜血染红了他的脸庞和军装，可他仍死守阵线，昏迷前最后一刻，还在高喊“打过去！”此役，四名战友壮烈牺牲，苏醒后的祁发宝在病床上泪流满面：“他们还那么年轻......”
祁发宝用生命践行了“纵使前进一步死，绝不后退半步生”的誓言，诠释着对祖国和人民的无限忠诚。
他是当之无愧的英雄，其精神激励着无数国人，成为了新时代的精神坐标。